.jpg)
一、那些改到凌晨的展厅，藏着我不敢说的怕
刚入行做展厅设计的第一年，接的第一个项目是某厂区的小型文化展厅。那时候满脑子都是“高级感”，找了一堆酷炫的3D渲染图，想把墙面全做成立体光影，把动线拐得像迷宫。结果第一次给甲方汇报，对方只问了一句：“工人能搭吗？后期维护要多少钱？”
那天我在公司楼下的便利店坐了三个小时，手里的饭团都凉了。怕自己的审美不对，怕甲方觉得我“不接地气”，更怕领导觉得我连个小展厅都做不好——那种怕不是怕失败，是怕自己那点刚攒起来的底气，一下就碎了。后来改了五版，把光影换成了可擦拭的喷绘，把动线改成了直来直去却能停下来看展品的路线，最后落地的时候，甲方的对接人说“终于能装了”，我却没那么开心，总觉得少了点什么。二、那次没听“甲方爸爸”的，居然成了我最得意的小展厅
入行第二年，接了个社区的主题展厅，预算少得可怜，甲方只要求“能让居民愿意多待五分钟”。这次我没敢瞎搞，反而想起自己下班总在小区楼下看小朋友玩旧玩具，就把展厅的核心区做成了“旧物交换角”——不用复杂的展架，用旧门板钉成架子，放居民捐的旧玩具、旧书，动线也特意留了个转角，刚好能放个小沙发。
落地前甲方说“这也太随意了”，我咬着牙说“居民不会喜欢那种冷冰冰的展墙”。后来展厅开放那天，我躲在楼梯间看，真的有爷爷奶奶坐下来翻旧书，小朋友围着玩具跑，甚至有人把自己的旧茶杯放上去。那天我在楼梯间偷偷红了眼，不是因为项目成功，是终于敢把自己心里想的“人”的感受，放进了展厅的每一寸空间里。三、AI来的时候，我没怕，反而找到了自己的“不可替代”
去年开始用AI辅助做展厅的草图，能快速出十几版不同的布局，省了我好多找参考的时间。但慢慢发现，AI画的图都太“完美”了——动线太顺，没有让人停下来的“停顿点”，没有那种能勾住人回忆的小细节。
上周做一个新的展厅，我用AI出了五版动线，然后自己用马克笔在纸上画，特意在角落留了一块空白，旁边标了“请写下你和这里的故事”——我知道AI做不出来这种“留白的温度”。现在我和AI的分工很明确：AI帮我算展厅的人流密度、最优动线，我帮AI补那些能让人“走心”的软细节。四、哪怕只是写网站的心得，也要把展厅的“人味”放进去
领导让我更新网站上的设计师板块，我不想写那种“秉持专业理念、打造极致空间”的套话，就把这三年改方案的凌晨、楼梯间的眼泪、旧物交换角的旧门板，都写了进去。反正我就是个普通到不能再普通的设计师，没什么拿得出手的作品，只是觉得——展厅从来不是给机器看的，是给人走的：要让人走进去，能想起点什么，能停下来歇会儿，能愿意再回来。
展厅设计
展厅
厅设计
我这三年
这三年的
三年的拧